On cite habituellement cette phrase : « Connais-toi toi-même », mais on en perd souvent de vue le sens exact. À propos de la confusion qui règne au sujet de ces mots on peut se poser deux questions : la première concerne l’origine de cette expression, la seconde son sens réel et sa raison d’être. Certains lecteurs pourraient croire que ces deux questions sont entièrement distinctes et n’ont entre elles aucune relation. À la réflexion et après examen attentif il apparaît nettement qu’elles sont en étroit rapport.
 
     Si l’on demande à ceux qui ont étudié la philosophie grecque quel est l’homme qui a prononcé le premier cette sage parole, la plupart d’entre eux n’hésiteront pas à répondre que l’auteur de cette maxime est Socrate, encore que d’aucuns prétendent la rapporter à Platon et d’autres à Pythagore. De ces avis contradictoires, de ces divergences d’opinion nous sommes en droit de conclure que cette phrase n’a pour auteur aucun de ces philosophes et que ce n’est pas chez eux qu’il faut en chercher l’origine.
 
     Il nous semble licite de formuler cet avis, qui paraîtra juste au lecteur quand il saura que deux parmi ces philosophes, Pythagore et Socrate, n’ont laissé aucun écrit.
 
     Quant à Platon nul, quelle que soit sa compétence philosophique, n’est à même de distinguer ce qui a été dit par lui ou par son maître Socrate. La majeure partie de la doctrine de ce dernier ne nous est connue que par l’intermédiaire de Platon et l’on sait d’autre part que c’est dans l’enseignement de Pythagore que Platon a recueilli certaines des connaissances dont il fait montre dans ses dialogues. Par là nous voyons qu’il est extrêmement difficile de délimiter ce qui revient à chacun des trois philosophes. Ce qu’on attribue à Platon est souvent attribué aussi à Socrate, et, parmi les théories visées, certaines sont antérieures à tous deux et proviennent de l’école de Pythagore ou de Pythagore lui-même.
 
     À la vérité, l’origine de l’expression étudiée remonte bien plus haut que les trois philosophes ici nommés. Bien mieux, elle est plus ancienne que l’histoire de la philosophie, et elle dépasse aussi le domaine de la philosophie.
 
     On dit que ces mots étaient inscrits au-dessus de la porte d’Apollon à Delphes. Ils furent ensuite adoptés par Socrate, comme ils le furent par d’autres philosophes, comme un des principes de leur enseignement, malgré la différence qui a pu exister entre ces divers enseignements et les buts poursuivis par leurs auteurs. Il est d’ailleurs probable que Pythagore aussi a employé cette expression bien avant Socrate. Par là, ces philosophes se proposaient de montrer que leur enseignement ne leur était pas strictement personnel, qu’il provenait d’un point de départ plus ancien, d’un point de vue plus élevé rejoignant la source même de l’inspiration originelle, spontanée et divine.
 
     Nous constatons que ces philosophes étaient, en cela, très différents des philosophes modernes qui déploient tous leurs efforts pour exprimer quelque chose de nouveau afin de le donner comme l’expression de leur propre pensée, de se poser comme les seuls auteurs de leurs opinions, comme si la vérité pouvait être la propriété d’un homme.
 
     Nous allons voir maintenant pourquoi les philosophes anciens ont voulu rattacher leur enseignement à cette expression ou à quelque autre similaire, et pourquoi on peut dire que cette maxime est d’un ordre supérieur à toute philosophie.
 
     Pour répondre à la seconde partie de cette question, nous dirons que la réponse est contenue dans le sens originel et étymologique du mot « philosophie », qui aurait été, dit-on, employé pour la première fois par Pythagore. Le mot philosophie exprime proprement le fait d’aimer Sophia, la sagesse, l’aspiration à celle-ci ou la disposition requise pour l’acquérir.
 
     Ce mot a toujours été employé pour qualifier une préparation à cette acquisition de la sagesse, et spécialement les études qui pouvaient aider le philosophos, ou celui qui éprouvait pour elle quelque penchant, à devenir sophos, c’est-à-dire sage.
 
     Ainsi, comme le moyen ne saurait être pris pour une fin, l’amour de la sagesse ne saurait constituer la sagesse elle-même. Et du fait que la sagesse est en soi identique à la véritable connaissance intérieure, on peut dire que la connaissance philosophique n’est qu’une connaissance superficielle et extérieure. Elle n’a donc point en elle-même ni par elle-même une valeur propre. Elle constitue seulement un premier degré dans la voie de la connaissance supérieure et véritable qui est la sagesse.
 
     Il est bien connu de ceux qui ont étudié les philosophes anciens que ceux-ci avaient deux sortes d’enseignement, l’un exotérique et l’autre ésotérique. Tout ce qui était écrit appartenait seulement au premier. Quant au second, il nous est impossible d’en connaître exactement la nature, parce que d’une part il était réservé à quelques-uns et que d’autre part il avait un caractère secret. Ces deux qualités n’auraient eu aucune raison d’être s’il n’y avait eu là quelque chose de supérieur à la simple philosophie.
 
     On peut tout au moins penser que cet enseignement ésotérique était en relation étroite et directe avec la sagesse et qu’il ne faisait point appel seulement à la raison ou à la logique comme c’est le cas pour la philosophie qui pour cela a été appelée la connaissance rationnelle. Il était admis par les philosophes de l’Antiquité que la connaissance rationnelle, c’est-à-dire la philosophie, n’est pas le plus haut degré de la connaissance, n’est pas la sagesse.
 
     Se peut-il que la sagesse soit enseignée comme on enseigne la connaissance extérieure par la parole ou par les livres ? Cela est réellement impossible et nous en verrons la raison. Mais ce que nous pouvons déjà affirmer, c’est que la préparation philosophique n’était pas suffisante, même comme préparation, car elle ne concerne qu’une faculté limitée qui est la raison, tandis que la sagesse concerne la réalité de l’être tout entier.
 
     Donc il existe une préparation à la sagesse plus élevée que la philosophie, qui ne s’adresse plus à la raison, mais à l’âme et à l’esprit, et que nous pourrons appeler préparation intérieure ; et elle paraît avoir été le caractère des plus hauts degrés de l’école de Pythagore. Elle a étendu son influence à travers l’école de Platon jusqu’au néo-platonisme de l’école d’Alexandrie où elle apparaît de nouveau clairement, ainsi que chez les néo-pythagoriciens de la même époque.
 
     Si pour cette préparation intérieure on employait encore des mots, ceux-ci ne pouvaient plus y être pris que comme des symboles destinés à fixer la contemplation intérieure. Par cette préparation, l’homme est amené à certains états qui lui permettent de dépasser la connaissance rationnelle à laquelle il était parvenu antérieurement, et comme tout ceci est au-dessus du niveau de la raison, il était aussi au-dessus de la philosophie, puisque le nom de philosophie est toujours employé en fait pour désigner quelque chose qui appartient à la seule raison.
 
     Cependant il est étonnant que les modernes en soient arrivés à considérer la philosophie, ainsi définie, comme si elle était complète en elle-même, et qu’ils oublient ainsi ce qu’il y a de plus élevé et de supérieur.
 
     L’enseignement ésotérique a été connu dans les pays d’Orient avant de se propager en Grèce où il avait reçu le nom de « mystères ». Les premiers philosophes, en particulier Pythagore, y avaient rattaché leur enseignement, comme n’étant qu’une expression nouvelle des idées anciennes. Il existait plusieurs sortes de mystères ayant des origines diverses. Ceux qui inspirèrent Pythagore et Platon étaient en rapport avec le culte d’Apollon. Les « mystères » eurent toujours un caractère réservé et secret, le mot mystère lui-même signifie étymologiquement silence total, les choses auxquelles ils se rapportaient ne pouvant être exprimées par des mots, mais seulement enseignées par une voie silencieuse. Mais les modernes ignorant toute autre méthode que celle qui implique l’usage des mots, et que nous pouvons appeler la méthode de l’enseignement exotérique, ont cru faussement, à cause de cela, qu’il n’y avait là aucun enseignement.
 
     Nous pouvons affirmer que cet enseignement silencieux usait de figures, de symboles, et d’autres moyens ayant pour but d’amener l’homme à des états intérieurs lui permettant de parvenir graduellement à la connaissance réelle ou sagesse. C’était là le but essentiel et final de tous les « mystères » et des choses semblables qu’on peut trouver ailleurs.
 
     Quant aux « mystères » qui étaient spécialement rattachés au culte d’Apollon et à Apollon lui-même, il faut se souvenir que celui-ci était le dieu du soleil et de la lumière, celle-ci étant dans son sens spirituel la source d’où jaillit toute connaissance et d’où dérivent les sciences et les arts.
 
     Il est dit que les rites d’Apollon étaient venus du Nord et cela se rapporte à une tradition très ancienne, qui se retrouve dans des livres sacrés comme le Vêda hindou et l’Avesta perse. Cette origine nordique était même affirmée plus spécialement pour Delphes qui passait pour être un centre spirituel universel ; et il y avait dans son temple une pierre appelée « omphalos » qui symbolisait le centre du monde.
 
     On pense que l’histoire de Pythagore et le nom même de Pythagore ont un lien certain avec les rites d’Apollon. Celui-ci était appelé Pythios, et il est dit que Pytho était le nom originel de Delphes. La femme qui recevait l’inspiration des Dieux dans le temple s’appelait Pythie. Le nom de Pythagore signifie donc guide de la Pythie, ce qui s’applique à Apollon lui-même. On raconte aussi que c’est la Pythie qui avait déclaré que Socrate était le plus sage des hommes. Il semble par là que Socrate avait un lien avec le centre spirituel de Delphes, ainsi que Pythagore lui-même.
 
     Ajoutons que si toutes les sciences étaient attribuées à Apollon, il en était ainsi plus particulièrement pour la géométrie et la médecine. Dans l’école pythagoricienne, la géométrie et toutes les branches des mathématiques occupaient la première place dans la préparation à la connaissance supérieure. À l’égard de cette connaissance elle-même, ces sciences n’étaient pas mises de côté, mais demeuraient au contraire employées comme symboles de la vérité spirituelle. Platon aussi considérait la géométrie comme une préparation indispensable à tout autre enseignement et il avait fait inscrire sur la porte de son école ces mots : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre. » On comprend le sens de ces mots quand on les rapproche d’une autre formule de Platon lui-même : « Dieu fait toujours de la géométrie », si nous ajoutons que, parlant d’un Dieu géomètre, Platon faisait encore allusion à Apollon.
 
     Il ne faut donc pas s’étonner que les philosophes de l’Antiquité aient employé la phrase inscrite à l’entrée du temple de Delphes, puisque nous connaissons maintenant les liens qui les rattachaient aux rites et au symbolisme d’Apollon.
 
     D’après tout cela, nous pouvons facilement comprendre le sens réel de la phrase étudiée ici et l’erreur des modernes à son sujet. Cette erreur vient de ce qu’ils ont considéré cette phrase comme une simple parole d’un philosophe, à qui ils attribuent toujours une pensée comparable à la leur. Mais en réalité la pensée ancienne différait profondément de la pensée moderne. Ainsi, beaucoup attribuent à cette phrase un sens psychologique ; mais ce qu’ils appellent psychologie consiste seulement dans l’étude des phénomènes mentaux, qui ne sont que des modifications extérieures – et non l’essence – de l’être.
 
     D’autres y voient, surtout parmi ceux qui l’attribuent à Socrate, un but moral, la recherche d’une loi applicable à la vie pratique. Toutes ces interprétations extérieures, sans être toujours entièrement fausses, ne justifient pas le caractère sacré qu’elle avait à l’origine, et qui implique un sens beaucoup plus profond que celui qu’on voudrait ainsi lui attribuer. Elle signifie d’abord qu’aucun enseignement exotérique n’est capable de donner la connaissance réelle, que l’homme doit trouver seulement en lui-même, car, en fait, toute connaissance ne peut être acquise que par une compréhension personnelle.
 
     Sans cette compréhension, aucun enseignement ne peut aboutir à un résultat efficace, et l’enseignement qui n’éveille pas chez celui qui le reçoit une résonance personnelle ne peut procurer aucune sorte de connaissance. C’est pourquoi Platon dit que « tout ce que l’homme apprend est déjà en lui ». Toutes les expériences, toutes les choses extérieures qui l’entourent ne sont qu’une occasion pour l’aider à prendre conscience de ce qu’il a en lui-même. Cet éveil est ce qu’il appelle anamnésis, ce qui signifie « réminiscence ».
 
     Si cela est vrai pour toute connaissance, ce l’est d’autant plus pour une connaissance plus élevée et plus profonde, et, quand l’homme avance vers cette connaissance, tous les moyens extérieurs et sensibles deviennent de plus en plus insuffisants, jusqu’à perdre finalement toute utilité. S’ils peuvent aider à approcher la sagesse à quelque degré, ils sont impuissants à l’acquérir réellement et il est dit couramment dans l’Inde que le véritable guru ou maître se trouve dans l’homme lui-même et non point dans le monde extérieur, quoiqu’une aide extérieure puisse être utile au début, pour préparer l’homme à trouver en lui et par lui-même ce qu’il ne peut trouver ailleurs et particulièrement ce qui est au-dessus du niveau de la connaissance rationnelle. Il faut, pour y atteindre, réaliser certains états qui vont toujours plus profondément dans l’être, vers le centre qui est symbolisé par le cœur et où la conscience de l’homme doit être transférée pour le rendre capable d’arriver à la connaissance réelle. Ces états qui étaient réalisés dans les mystères antiques étaient des degrés dans la voie de cette transposition du mental au cœur.
 
     Il y avait, avons-nous dit, dans le temple de Delphes une pierre appelée omphalos, qui représentait le centre de l’être humain aussi bien que le centre du monde, suivant la correspondance qui existe entre le macrocosme et le microcosme, c’est-à-dire l’homme, de telle sorte que tout ce qui est dans l’un est en rapport direct avec ce qui est dans l’autre. Avicenne a dit : « Tu te crois un néant et c’est en toi que réside le monde. »
 
     Il est curieux de signaler la croyance répandue dans l’Antiquité que l’omphalos était tombé du ciel, et l’on aurait une idée exacte du sentiment des Grecs à l’égard de cette pierre en disant qu’il avait quelque similitude avec celui que nous éprouvons à l’égard de la pierre noire sacrée de la Kaabah.
 
     La similitude qui existe entre le macrocosme et le microcosme fait que chacun d’eux est l’image de l’autre, et la correspondance des éléments qui les composent montre que l’homme doit se connaître lui-même d’abord pour pouvoir connaître ensuite toutes choses, car, en vérité, il peut trouver toutes choses en lui. C’est pour cette raison que certaines sciences – surtout celles qui faisaient partie de la connaissance ancienne et qui sont presque ignorées par nos contemporains – possèdent un double sens. Par l’apparence extérieure, ces sciences se rapportent au macrocosme et peuvent être considérées justement à ce point de vue. Mais en même temps elles ont aussi un sens plus profond, celui qui se rapporte à l’homme lui-même et à la voie intérieure par laquelle il peut réaliser la connaissance en lui-même, réalisation qui n’est autre que celle de son propre être. Aristote a dit : « l’être est tout ce qu’il connaît », de telle sorte que, là où il y a connaissance réelle – non son apparence ou son ombre – la connaissance et l’être sont une seule et même chose.
 
     L’ombre, suivant Platon, est la connaissance par les sens et même la connaissance rationnelle qui, bien que plus élevée, a sa source dans les sens. Quant à la connaissance réelle, elle est au-dessus du niveau de la raison ; et sa réalisation, ou la réalisation de l’être lui-même, est semblable à la formation du monde, suivant la correspondance dont nous avons parlé plus haut.
 
     C’est pourquoi certaines sciences peuvent la décrire sous l’apparence de cette formation ; ce double sens était inclus dans les anciens mystères, comme il se rencontre aussi dans toutes les sortes d’enseignement visant le même but parmi les peuples de l’Orient.
 
     Il semble qu’en Occident également cet enseignement a existé pendant tout le Moyen Age, bien qu’aujourd’hui il ait complètement disparu au point que la plupart des Occidentaux n’ont aucune idée de sa nature ou même de son existence.
 
     Par tout ce qui précède, nous voyons que la connaissance réelle n’a pas pour voie la raison, mais l’esprit et l’être tout entier, car elle n’est autre chose que la réalisation de cet être dans tous ses états, ce qui est l’achèvement de la connaissance et l’obtention de la sagesse suprême. En réalité, ce qui appartient à l’âme, et même à l’esprit, représente seulement les degrés dans la voie vers l’essence intime qui est le vrai soi, et qui peut être trouvé seulement quand l’être a atteint son propre centre, toutes ses puissances étant unies et concentrées comme en un seul point, dans lequel toutes choses lui apparaissent, étant contenues dans ce point comme dans leur premier et unique principe, et ainsi il peut connaître toutes choses comme en lui-même et de lui-même, comme la totalité de l’existence dans l’unité de sa propre essence.
 
     Il est facile de voir combien cela est loin de la psychologie au sens moderne de ce mot, et que cela va même plus loin qu’une connaissance plus vraie et plus profonde de l’âme, qui ne peut être que le premier pas dans cette voie. Il importe de remarquer que la signification du mot nefs ne doit pas être restreinte ici à l’âme, car ce mot se trouve dans la traduction arabe de la phrase considérée alors que son équivalent grec psyché n’apparaît pas dans l’original. Il ne faut donc pas attribuer à ce mot le sens courant, car il est certain qu’il possède une autre signification beaucoup plus élevée qui le rend assimilable au mot essence, et qui se rapporte au Soi ou à l’être réel ; nous en avons pour preuve ce qui est dit dans le hadith, qui est comme un complément de la phrase grecque : « Qui se connaît soi-même, connaît son Seigneur. »
 
     Quand l’homme se connaît lui-même dans son essence profonde, c’est-à-dire dans le centre de son être, c’est alors qu’il connaît son Seigneur. Et connaissant son Seigneur, il connaît en même temps toutes choses, qui viennent de Lui et y retournent. Il connaît toutes choses dans la suprême unité du Principe divin, hors duquel, suivant la parole de Mohyiddin ibn Arabî : « Il n’y a absolument rien qui existe », car rien ne peut être hors de l’Infini.


——————————
[1] Article traduit de l’arabe, publié dans la revue El Maarifah, n° 1, mai 1931.